Digressions sur la Vierge
"Il est plusieurs fois question dans l'Evangile de personnages appelés "frères de Jésus", quelquefois mentionnés en même temps que la mère de Jésus (Math XII:46-47, XIII:55,56; Marc III:31-32, VI:3; Luc VIII:19-20; Jean II:12, VIII:3,5,10; Act I:14; I Cor IX:5; Gal I:19. Ces frères ne sont ni des fils de Marie, ni des frères proprement dits du Sauveur, mais seulement des cousins plus ou moins rapprochés, suivant le langage familier aux Juifs. C'est donc prendre ces passages à contre-sens que de les interpréter de manière à nier la virginité perpétuelle de Marie", Dictionnaire de la Bible, 1912, "La perpétuelle virginité de Marie".
Ferailler avec cette ânerie, Evangiles à l'appui, c'est lui faire l'injustice de l'exposer au grand jour, laissons-la croupir dans sa tanière théologique. C'est à la raison d'Eglise qui la commande que j'en veux. Que le dogme de la virginité perpétuelle courbe l'échine à tant de versets, passe encore. Mais que chemin faisant, on passe à côté d'un des coups de génie du christianisme, est le scandale de trop.
Certes, la virginité tout terrain avec laquelle on l'affabule vaudrait à Marie une place de choix dans une cours de miracles, à côté du veau à deux têtes et autres monstres patentés. Mais nous n'avons pas ici à faire à un proto-dadaïsme, nul ne cherche ici à épater le bourgeois. Le client à séduire, le client à fidéliser surtout, est ici comme ailleurs notre système cognitif. Et notre système cognitif a ses lubies: il est avide de bonnes Gestalt. La virginité de bout en bout de Marie en est une, car elle la démarque des autres femmes ayant donné naissance à un fils. Mais la virginité de Marie juste le temps de la conception de son fils est une bien meilleure Gestalt, car d'un hymen elle la démarque deux fois: des femmes en général, de l'ensemble de sa vie en particulier. Ainsi la conception immaculée et la virginité perpétuelle spolient Marie de son joker cognitif.
Marie est la Vierge, car elle fait un avec sa virginité éphémère.
Marie est la Vierge, car le reste compte pour du beurre à côté de ce miracle.
Marie est la Vierge, car le reste n'est que le faire-valoir de sa virginité.
Marie est la Vierge, car elle s'est fait un nom avec son ER, que le ON se fédère autour et dise Merci.
Plus banal est le fond, plus valorisée est la figure.
De même que la virginité tient lieu de Marie, la Croix tient lieu de Jésus. Là aussi on a affaire à une géniale Gestalt. Triplement géniale: côté forme, le christianisme a frappé fort; côté théologique aussi; et surtout, la Croix est narrativement parfaite, qui transforme le mot de la fin en une condensation surpuissante.
Quand elle fonctionne, la synecdoque téléologique semble être irrésistible. Le papillon, éphémère et extravagant, extravagant parce qu'éphémère, donne son nom à la succession d'ennuyeux avatars qui le précèdent. Sur la Croix est donné la dernière touche, elle lui servira de griffe, à l'ensemble de l'oeuvre christique (bon nombre de croyants poussent leur zèle jusqu'à l'étymologie, en rapprochant "Christ" et "croix").
Virginité perpétuelle... et pourquoi pas crucifixion innée? les dogmatiques de tous poils détruiraient ainsi la plus belle des symétries que le cerveau ait eu à procéder. La virginité doit être ad hoc, pour qu'avec la Croix, Marie et le Christ occupent les seuls endroits stratégiques du Verbe, l'alpha et l'oméga, je suis le premier et le dernier, gardez la monnaie.
Même un Kafka n'était Kafka que deux heures par jour. Une personne est "égale à elle même" quand elle atteint l'union avec ce qui lui a permis de se faire un nom, elle est "inégale" quand elle n'est pas à la hauteur de son ER. En l'assimilant à la Vierge, François admet enfin que Bébé ne vaut que par son acte.
Par un ironique détour, voici que s'accomplit le jugement de François: "Bébé avait voulu devenir Bébé Donge". Il est venu maudire, voire médire, mais avec la tautologie il l'installe en bonne compagnie: "Glenn voulait devenir Glenn Gould quoi qu'il en coûtât" (Thomas Bernhard, Le Naufragé).
On comprend aussi le sens de l'unique réflexion, dans le roman, qui ne soit pas filtrée par la conscience d'un des personnages, et qui est de ce fait à attribuer au narrateur, voire à Simenon: "Est-ce que le mécanisme n'aurait pas pu s'arrêter soudain et ne serait-elle pas alors tombée raide sur le plancher? Dans ce cas, sans doute, il n'y aurait plus eu de Bébé Donge" (54).
"Deviens celui que tu es"!, déclame Nietzsche; cela ne va pas durer, ajoute Kafka, juste "ce soir-là". Mais selon Simenon, une fois le ER trouvé, le chemin du retour est bouché. Bébé atteint sa "forme véritable", donc sans contenu, elle est intouchable comme une bulle de savon, comme Wakefield, Noli me tangere.
Sans Extraordinaire Représentatif pas de griffe, l'Autre absolu s'en est offert deux, la Croix comme emblème Noli me tangere comme devise, dans l'histoire de l'héraldique il n'y a pas de plus performateur blason. Une synecdoque téléologique: la vie d'un Dieu représentée par l'instrument de sa mort qui dit mieux; et une synecdoque théologique: c'est en descendant de la Croix, pourtant symbole de sa touchabilité, que le Christ atteint la tautologie, marque divine ultime.
"For the moment" X 2 fois? C'en est largement suffisant pour la postérité avide de Gestalt,
Le maître le syncedoque écrira sa légende,