TROIS  VARIATIONS  SUR  LA  CHOSE  EN  SOI

TOUT  S'EXPLIQUE

J'appelle métaphore la chiquenaude qui met l'âme en branle, la fait rouler et la pousse à ne plus jamais s'arrêter (Natacha Michel)

  Dans le secret du laboratoire, l'expérimentateur bombarde, perturbe, distille ce qui est un tant soit peu compliqué, mu par le fol espoir que celui-ci attrape la simplicité comme l'on attrape la grippe. Et si la victime est déjà simple, ou prétendue telle? Il ne la lâche pas, qu'elle crache le pronom ultime ou passe à la trappe.

  François Donge, héros & cobaye de la Vérité sur Bébé Donge (Georges Simenon, 1945), est de ceux qui auraient pu en être dispensés, tant on le disait simple sur toute la ligne. C'était un homme pratique, un homme lucide qui ne voulait voir les choses que telles qu'elles sont. Et quand son esprit s'envolait, ce n'était pas un envol poétique. Il restait logique. C'était un homme positif. Tout le monde était d'accord pour le juger ainsi. Certains lui reprochaient même d'être trop positif, de manquer d'imagination et de sensibilité.

  Donge est un notable de province comme Simenon en créa à la chaîne, entre 1930 et 1947. Son univers était ordonné, sa petite maisonnée: femme, fils, maîtresse, frère, belle-soeur, belle-mère - rangée et classée, son agenda chargé, ses affaires bien gérées. Sa vie affective était elle aussi réglée une fois pour toutes. Son mariage a vite eu raison de l'amour, car il était sûr d'en détenir la clef. Dès la lune de miel, il y a dix ans de cela, il a vu que Bébé était une femme calculatrice, incapable de dire ou de faire quelque chose sans intention. Et quel était le projet qu'elle avait su mener à bon port? Se marier, comme sa soeur. Elle avait voulu posséder sa maison, ses bonnes. Elle avait voulu devenir Bébé Donge.

  Coup de théâtre: Donge est empoisonné à l'arsenic. Comme toujours chez Simenon, le whodunit est liquidé en cinq pages, et déjà par la quatrième de couverture: c'est sa femme qui a attenté à sa vie.

  Le crime est expérimentalement parfait, le triptyque pré-opératoire y est au grand complet. Car Simenon ne se contente pas d'une victime caricaturée. Il aseptise aussi le lieu: la maison de campagne, un dimanche en famille, c'est-à-dire le sanctuaire de la routine provinciale; de même il affine l'arme: le coup est d'autant plus imprévisible, plus traumatisant que Bébé est la pièce la plus banale de l'édifice Donge.

  Le crime paie. Comment réagit le simple au simple? En se simplifiant davantage. Non pas en mourant, ce serait jeter le bébé avec l'eau du bain. Donge survit, mais selon son entourage, ce n'est pas le même homme depuis que Bébé... Un homme n'est pas un chat: en retombant sur tes pattes tu te casseras l'âme. Point félin, Donge réagit au choc par l'amour fou. Le phénomène est connu: un acte arbitraire vaut à son ordinaire auteur une aura de mystère, et à la petite-bourgeoise Bébé, d'être promue femme fatale.

  Mais le cerveau ne l'entend pas de cette oreille, à la moindre simplicité il sort l'apnée. Car en commettant l'impensable, Bébé ne déclenche pas que l'amour chez son mari. Pendant dix ans, il était persuadé du bien-fondé de son diagnostic. Toutes ses attitudes découlaient de cette certitude. Il était homme, une fois une vérité admise, à accepter le déroulement logique de toutes les conséquences. Mais si, à la base, François s'était trompé? Depuis son lit d'hôpital déjà, le rescapé partait à la recherche de la vérité, toute la vérité, sur Bébé Donge. Pour ce faire, il fallait tout revoir, tout réviser, en première lieu sa propre nature. Lui qui avait horreur de tout ce qui complique les choses simples et saines ne pouvait éviter de pêcher en eau trouble. Comment réagit le simple au simple? En lisant le point entre les lignes...

  Le poison s'avère une arme à double tranchant, il provoque un schisme dans le système. Le Donge qui a perdu toutes ses illusions se refait sur le champ une virginité: simplification. Le Donge qui a demandé à voir pour croire, du jour au lendemain se convertit à la glose: complication.

  Si l'expérience s'arrêtait là, sa valeur heuristique aurait été tenue: qui ne flanche pas devant l'opacité, qui ne cherche pas à en soulever voile après voile? Heureusement, Donge a une troisième réaction au traumatisme: pour pouvoir s'adonner à ses nouvelles vocations, il cherche à faire le vide autour.

  Une table rase n'est pas écrite en un jour, surtout quand son auteur est un entrepreneur prospère. Avant l'attentat, Donge détestait déléguer, il contrôlait ses affaires dans leurs moindres détails. Or busy people you cannot hurt - durablement. A son retour de l'hôpital, il paraissait s'y intéresser comme si de rien n'était. Mais son assiduité décroissait à mesure que progressaient amour et enquête. Quand ceux-ci eurent fini par l'absorber, il ne mettait plus les pieds au bureau: "Voyez plutôt son frère Félix..." (la phrase qui clôt le roman).

  Pas de mirage sans désert. En cultivant le sien, Donge est en route vers la tautologie. Mais c'est sans compter avec le cerveau, l'ennemi héréditaire de l'Un. Car qu'est-ce que l'ermite trouve à se mettre sous la dent? L'acte de Bébé, évidemment.

  Personne n'échappe à l'engrenage exégétique. Car comment réagit le monde, par définition compliqué, à l'acte si simple de Bébé? En gloussant. La tchache bat son plein, même les motivations d'Iago n'ont pas donné lieu à un tel foisonnement. Les hypothèses pullulent comme des lapins, voici toute la troupe dans, l'ordre de sécrétion:

hypothèse                      auteur

folle

secrète                       la soeur et la mère

n'a jamais eu de santé        de Bébé

fille gâtée

crise de démence                              

n'a jamais été tout à fait    la soeur

  comme les autres

mésentente matrimoniale            

jalousie                      le juge d'instruction

problèmes d'argent                      

maladie mentale

crime passionnel                

irresponsabilité temporelle   le mari d'Olga,

cela a toujours été une       la maîtresse

  femme incompréhensible.         

personne n'a jamais su ce

  que pensait Bébé

jalousie typique d'une        Olga

  femme restée jeune fille

lesbienne                     l'amie de Bébé

toxicomane: elle a rapporté   certains - vous savez comment

  de Turquie l'habitude des   vont les langues

  stupéfiants et avec une de

  ses amies...    

hérédité: je crois qu'elle   

  tient de son père qui...      La soeur de Bébé

refoulement et défoulement

jalouse d'Olga                

  C'est une loi fondamentale du fatalisme cognitif: dire, point, n'est pas de ce monde. Plus extraordinaire est X, plus il attise les explications, et plus on ratisse large et on fouille profond pour en rendre compte.

  Bémol 1: on ne prête qu'aux riches. Il arrive que deux sans trois, et même trois sans quatre, mais jamais quatre sans quarante. When it rains it pours: une fois que le flot des critiques atteint la masse critique, on ne peut plus l'endiguer.

  Bémol 2: il ne faut pas exagérer. S'écarter trop de la norme vaut au déviant un exil dans la cour des Miracles, le dix en altérité est le degré zéro de l'explication. Le mouton à cinq pattes? C'est un mutant, il n'y a rien à ajouter. Pour ne pas disparaître des tables des matières, Dieu, Je Suis Ce Que Je Suis pour les intimes, mit de l'eau dans son vin en ajoutant un vulgaire "car" à son tout premier ordre. Qui dira la solitude de la Bombe? 

  nombre

  d'explications

                            degré d'altérité

  Bémol 3: on ne parle pas de corde dans la maison du pendu? Mais on n'y parle que de ça. Bémols 1 et 2 n'entravent la machine neuronale que chez les tiers. Les proches n'ont pas besoin de rampe de lancement pour ruminer l'événement, qu'il dépasse les bornes de l'entendement ne les découragera point. Dans la maison du pendu, le fatalisme cognitif est d'emblée fatal.

  Le gros des "vérités" sur Bébé était fourni par les ayants droit: mère, soeur, amie, maîtresse, cocu - ils ne pouvaient pas autrement (bémol 3). Mais le fait que l'ensemble de la communauté y mettait du sien prouve que tout choquant qu'il ait été, et aberrant, et imprévisible et incroyable, l'acte n'a pas été bouté hors du jeu explicatif.

  De la meute des glossateurs, presque tous n'émettaient que des hoquets du genre accroc ou lesbienne - à ignorer. Il n'y en avait que trois à faire preuve de méthode, je la qualifierai de déduction teintée de contextualisme. Le juge d'instruction, l'avocat et François Donge étaient d'accord pour exclure l'ex nihilo et le deus ex machina. Eux, parce que le poison trahissant la pré-méditation, il est presque impossible de plaider dans son cas le crime passionnel; lui, parce que pour un cartésien, la génération spontanée est une hérésie.

  Mais les trois différaient sur le statut juridique de l'affaire. La Loi s'en accaparait, naturellement, alors que la victime se demandait, candide, de quoi ces hommes se mêlaient. En cela Donge est un héros typique de Simenon, chez qui le crime est toujours un casier privé. Il considérait en effet qu'en cherchant à le liquider, son épouse était dans son droit; d'où l'étonnement qu'on pouvait lire dans ses yeux au mot coupable. Il avait presque envie de pleurer de rage devant tant d'incompréhension. Comment le juge pouvait-il tout à coup, rien qu'en ouvrant un dossier, découvrir la plus petite parcelle de vérité sur Bébé Donge, alors que son mari, qui avait vécu dix ans avec elle... Donge disqualifiait la terre entière, le délégué de celle-ci prenait acte. Rarement comme en face de ce lit de malade, le juge avait eu l'impression désagréable de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Même devant Bébé Donge.

  Jusqu'où devait-il pousser la privatisation du crime? Sur cette question épineuse, Donge était tiraillé entre deux forces inégales. L'une intimait au monde: "De grâce, ne touchez pas à Bébé Donge. N'essayez pas de comprendre Bébé Donge"; l'autre s'auto proclamait l'exception qui confirme la règle, car il était le seul être, l'homme qui avait eu l'occasion de comprendre... L'issue de ce marché de dupes lui était favorable: la justice des hommes disposait de Bébé, mais la vérité sur elle, dont tout le monde raffolait, restait de son unique ressort.

  François Donge prétendait asseoir son monopole sur deux atouts: l'affinité élective, le loisir.

  La vérité pousse sur les bords des lieux communs et des sentiers battus, celui de la solidarité entre bourreau et victime, par exemple. "Il y a quelqu'un qui pouvait me comprendre. Mais c'est, précisément, la personne que j'ai tuée", dit le héros du Tunnel (Ernesto Sabato). Notre héros était en bien meilleure posture que ce meurtrier et néanmoins collègue, car il disposait de sa partenaire pour jouir de leur soudaine complicité. Le monde abondait dans son sens, qui voyait dans les époux des êtres fort singuliers. Selon sa soeur, Bébé n'avait jamais été tout à fait comme les autres. Mutant latent, François sortait du placard à la première alerte. On relevait avec effroi qu'en pleine crise, les deux ne se départissaient jamais de leur flegme. Lui analysait la situation simplement, en homme pratique, comme on constate une évidence. Il n'en était ni outré, ni chagrin. Il n'était pas avare. Et elle était égale à elle-même que c'en était hallucinant. Le calme de Bébé épouvantait sa mère. Elle la regardait avec de gros yeux comme si elle ne l'eût jamais vue. De même, on se méprenait sur son calme, sur cette sérénité bienheureuse qui émanait de François à l'hôpital.

  Leur altérité faisait l'objet d'un beau consensus. Et quel est le traitement qu'un autre patenté réserve à son imparable pair? La lecture entre les lignes, soit l'expression de la mêmité s'il en est... Car ne s'étant jamais senti plus près d'elle, François était décidé de croire qu'entre monstres, on finissait par se comprendre, et rien ne le détrompera, certainement pas le fait que Bébé dit à sa mère puis à lui-même qu'ils n'avaient rien en commun.

  Elle a raison, pourtant son caractère n'y est pour rien, cette incommensurabilité résulte du traitement différentiel que leur réserve l'auteur. Simenon dévoile les méandres de la conscience de François avec moult détails, mais autorise Bébé à garder ses états d'âme pour elle. Or un être en trois dimensions n'a rien en commun avec un être en deux. Et comment un autre dont le cerveau nous est accessible déchiffre-t-il son semblable? Par la projection, bien entendu. Ce n'était plus à Bébé qu'il pensait. Ce n'était pas Bébé le problème. C'était lui. Le transfert est d'autant plus efficace que l'être sur lequel il se déploie est neutre (blank). Les avatars de la mouche, métaphore qui parcourt le roman dès la première ligne, en jalonnent l'évolution. Elle est d'abord déclinée par le narrateur: "N'arrive-t-il pas qu'un moucheron à peine visible agite davantage la surface d'une mare que la chute d'un gros caillou." L'image est saisie au vol par Donge pour désigner Bébé, qui lui faisait penser, maintenant, à une mouche... Quinze pages plus tard, il pensait toujours à la mouche se débattant sur la surface noire de l'eau, mais ce n'était plus à Bébé qu'il la comparait, c'était à lui.

  Retenons, à sa décharge, que Donge avait le tact de ne partager son radotage avec personne: l'homme seul est une litote, à deux, une litanie. Aux yeux du monde, il apparaissait toujours le monstre accompli, mais le lecteur sait que lui aussi a dégénéré dans le vulgaire connais-toi toi-même. A l'observer ainsi ressasser ce mets raréfié, on a envie de lui dire: c'est donc cela, ton plat de résistance? Il est un temps pour ruminer, et un temps pour vomir. Digère, et passe au dessert!

  Mickey Spillane: "Un meurtre est simple. Les motivations seules sont compliquées." Or qui n'en a pas, et d'excellentes, pour éliminer son voisin de palier? Assassin et assassiné se démarquent de la foule sanguinaire par le passage à l'acte. La chose en soi est un saut de foi, par définition et par choix elle snobe le "pourquoi?"

  Mais François Donge était déterminé à y répondre, il s'était même accordé un congé payé pour le faire, pour ne faire que ça. Le facteur temps est primordial, car lui et la concurrence divergeaient sur le principe de pertinence à adopter, savoir quels éléments méritaient d'être versés au dossier. Les acteurs juridiques sont astreints à la raison pratique: le ministère public limite le réquisitoire au mobile le plus vil, la défense ne plaide que les circonstances les plus atténuantes. Pour l'ami de la raison pure, en revanche, n'importe quelle affaire, la plus petite comme la plus importante, une affaire de mur mitoyen comme un crime, doit être examinée sous tous ses aspects. Il lui faut tenir bon le fil, remonter jusque très loin, ne rien oublier, ne pas se tromper sur le plus insignifiant détail. Il irait voir du côté de la nuit des temps, si le besoin s'en faisait sentir. Le besoin se fait toujours sentir: le cerveau a horreur de la cause suffisante.

  L'oecuménisme explicatif avait ici un deuxième commanditaire. Comme la frigidité se marie mal avec le crime, il incombait à l'exégète amoureux d'affubler sa femme d'un autre caractère, plus propice au coup de sang. Sa solution ne saurait nous surprendre: tout le malheur venait de ce que Bébé l'avait aimé jusqu'au désespoir total, irrémédiable. Proprement interprétée, la froideur de l'agent comptable se découvrait le masque de la passion, sous le glacier gisait le volcan. Voici une femme incapable de faire l'amour, qui le subissait, un point c'est tout, transmuée en un mélange explosif de Desdémone et d'Othello. Elle était jalouse, jalouse de tout, des femmes, de son bureau, de ses affaires, des cafés où il s'attablait, de l'auto qu'il conduisait, de la liberté qu'il avait d'aller et venir à son gré, de l'air qui flottait autour de lui, de sa santé.

  Le syllogisme laisse à désirer, mais Donge a déjà retourné sa veste, il ne s'embarrasse plus de peccadilles logiques. Une enquête de plus finit ainsi en eau de boudin narcissique, dans le sens calomnieux, freudien, du terme: "Love is real, real is love / Love is needing to be loved" (John Lennon).

  Bébé Donge devient Pandore, le cadeau de Zeus au mari blasé, à l'instant où elle dispose d'une boîte à ouvrir. Mais est-ce qu'on ne se trompe pas toujours, fatalement, sur ce que pense autrui? Donge est l'auteur de cette maxime, pourtant il passe outre, comme à leur antécédent conjugal. Pendant dix ans, les Donge vivaient dans la glasnost. Bébé lui apparaissait d'une limpidité d'eau de robinet; et François lui racontait tout, elle l'y poussait, puisque désormais ils étaient des camarades.

  L'évidence, savoir qu'amitié et amour font mauvais ménage, trouvait dans le juge d'instruction un porte-parole estomaqué.

"- Il y a longtemps que ces confidences ont commencé?

-  Plusieurs années... Je ne pourrais pas préciser.

-  Et vous restiez mari et femme? Je veux dire que vous aviez encore des rapports normaux de mari et femme?

-  Assez peu."

  La transparence nuit à la passion. Mais adhérer à ce truisme, à ce stade, l'aurait renvoyé à la case départ, sans Bébé dans son lit, sans enquête comme psychothérapie, et avec un loisir à assommer un mammouth. L'amour fou demande un temps fou, mais le temps fou rend mou. Donge sera sauvé de la mollesse par le gong romanesque. Sentant le mot fin approcher, en homme pratique il s'abandonnait enfin à l'opacité qui découlait de ses deux nouveaux articles de foi:

- les gens ne savaient pas. Les gens ne comprenaient pas. Parce que, s'ils comprenaient, il n'y aurait peut-être pas de vie possible.

- ce n'était plus une femme comme les autres. Elle lui apparaissait inaccessible comme la Vierge devait apparaître aux premiers chrétiens.

  Au nom de la vie. Au nom de l'amour. Au nom de la synecdoque, sans laquelle le bon vivant ne fera que vivoter et l'amant, qu'aimer bien, l'enquêteur finit par bifurquer vers la quiétude. Que fera-t-il le reste du temps? Notre héros n'est pas Rambo, il n'y aura pas de Donge II et III. Pour avoir de ses nouvelles, voyez plutôt avec son frère Félix...

NOLI ME TANGERE

  "Et Jésus lui dit: Miriam! Elle se retourna et lui dit: Rabouni, qui veut dire mon maître. Et Jésus lui dit: Noli me tangere [Ne me touche pas], car je ne suis pas encore monté chez mon père; mais va à mes frères et dis-leur que je monte chez mon père et votre père, chez mon Dieu et votre Dieu" (Evangile selon Jean XX, 16-17).

  Curieuse injonction. Jésus est-il intouchable par définition, ou le fut-il hic et nunc? Collons au texte, collons au "car" qui le commande. En apparence, le conjonctif causal implique un non-sens: ne me touche pas maintenant, tu me toucheras quand je serai avec mon père qui est au ciel... Et si ce syllogisme était le bon? Et si Jésus était à cet instant intouchable pour la première fois - et la dernière?

  Sa carrière durant, Jésus se proclamait l'Autre absolu. Mais en vérité, jusqu'à la Pâques an 33, il n'était l'inclassable que dans ses acceptions faibles: qui figure dans la classe des non-classés précédemment (Borgès, "Une certaine encyclopédie chinoise"); qui participe de deux classes incompatibles voire plus (tel la Licorne ou le Comte Dracula); qui parvient à dissuader son semblable de le classer: si tu me classes, je te casse ou je me casse. La veille encore, le Fils de l'Homme n'était qu'une incarnation de plus de l'erreur catégorielle; crucifié, il le resta. Mais la Résurrection lui offrit l'occasion unique de constituer une classe à part, une classe à un membre, lui-même: il ne fut alors ni vivant, ni mort, ni mort-vivant; il ne fut plus homme et pas encore dieu. Dans cet état second, loin de perdre son latin, l'électron libre se l'acquit: lui qui ne parlait qu'hébreu et araméen frappa sa devise dans la langue de Cicéron (la tombe du Christ comme succursale de Berlitz...)

  Plus qu'inclassable, le Christ devint irréductible: Jésus est Jésus est Jésus. Le self-made-God se créa à l'image de son Père. Seul Groucho Marx plaça la barre plus haut: "Je ne ferai jamais partie d'un club qui accepte un type comme moi pour membre." Hautain, il se condamna toutes les portes, y compris celles de la classe "Groucho Marx". N'étant pas réductible à lui-même, il se priva même de l'imitatio Dei; plus drôle sera la chute.

  Quelques heures après la rencontre avec Miriam eurent lieu ses premières retrouvailles avec les apôtres. Jésus écouta Thomas émettre ses célèbres doutes, il l'entendit définir l'épreuve cruciale: "Si je ne vois pas les stigmates des clous sur ses mains, et si je ne mets pas mon doigt à l'endroit des clous et ma main sur sa côte, je ne croirai pas" -, mais ne broncha point.

  Mais la grâce lui fut comptée. Au bout de huit jours en tête-à-tête avec son statut tout frais de paria et fier de l'être, le Christ alla frapper à la porte des apôtres, les salua, et sans plus tarder, de son gré s'offrit à l'ordalie: "Tends ton doigt ici et sens mes mains, tends ta main ici et mets-la sur mes côtes et ne sois pas incrédule." Thomas eut beau s'écrier "mon maître! mon Dieu!" sans le toucher, il a depuis très mauvaise presse. Mais son scepticisme ne saurait camoufler l'essentiel: lors des secondes retrouvailles, Jésus fut de nouveau touchable.

  Comment expliquer une telle alchimie? Quelle en fut la pierre philosophale? Vanité, vanité, tout est vanité, je veux bien. Mais plus que l'orgueil, le Christ perdit de sa superbe à cause du besoin qu'a tout mégalo misanthrope de cracher dans la figure de ses semblables: je ne suis pas des vôtres. Il se retint huit jours, dont sept et demi sans risque d'être touché, huit jours et dix versets. Ne lui jetons pas la pierre. N'être que soi est encore plus lourd à porter que la Croix.

  Jésus persévéra dans son intouchabilité huit jours, pourtant Noli me tangere est devenu son USP (Unique Sale Proposition), la Croix, son logo, ensemble ils forment le plus performant blason de l'histoire de l'héraldique. Le maître de la synecdoque écrira sa légende, le Maître s'en offrit deux: une synecdoque téléologique: la vie d'un Dieu représentée par l'instrument de sa mort, qui dit mieux? et une synecdoque théologique: en descendant de la Croix, pourtant symptôme de sa touchabilité, le Christ atteint la tautologie, marque divine ultime. "For the moment?" C'est largement suffisant pour une postérité avide de bonne Gestalt.

A L'ECOLE DU FREAK

  Qu'un homme s'absente pendant une longue période puis revienne chez lui n'est en soi ni très rare, ni condamnable. C'est sa technique absentéiste qui démarqua Wakefield des autres maris prodigues. Il annonça à sa femme qu'il partait en voyage pour quelques jours, loua un appartement dans la rue à côté, et y habita vingt ans sans donner signe de vie. Au terme de cet auto bannissement, on le croyait mort depuis des lustres, il entra par la porte, un soir, calmement, comme après un jour d'absence, et devint un époux aimant jusqu'à la fin.

  Que faire du fait divers? Nathaniel Hawthorne aurait pu imiter le Kafka de "Promenade inopinée", qui raconte en deux phrases, l'une de vingt lignes et l'autre de deux, l'histoire de quelqu'un parti de sa maison brusquement, immédiatement, en prenant brièvement congé, et qui "est tout à fait sorti de sa famille, laquelle s'abîme dans le néant, tandis que, sûr de soi, avec des contours bien dessinés dans la nuit, en se frappant de grands coups sur les cuisses, il accède à sa forme véritable."

  Mais Wakefield se prête mal à l'ascèse verbale, tant est énorme son exploit, et long: le promeneur inopiné frappa "ce soir-là", le lendemain il dut retrouver foyer et pantoufles, alors que notre héros tint vingt ans durant. Liquider son affaire par un haïku serait indécent, et Hawthorne se rabat sur le point-virgule, par un typique euphémisme il l'appelle quête de la vérité: "Nous savons, chacun pour son compte, que nous ne commettrions jamais une telle folie, et pourtant nous sentons qu'un autre le pourrait. Elle est souvent revenue dans mes pensées, en y suscitant toujours de l'étonnement, certes, mais aussi le sentiment que l'anecdote doit être vraie."

  Hawthorne aurait pu s'arrêter à cet argument d'autorité, sachant que convaincre de la vérité prouve la société. Et le reste du temps?

  Il n'y a de science que du général. Mais comme le général n'est pas directement accessible, même Aristote codifia la tragédie sur la base du seul Oedipe Roi. La bonne science dépend du bon cas, les mauvaises langues diraient qu'elle dépend de la vraisemblance de l'échantillon qui lui permet d'enchaîner le nom propre et le propre du nom et d'ainsi passer de Madame Bovary à la condition féminine au XIXe siècle à la Femme à Flaubert (Madame Bovary, c'est moi...).

  Le généraliste, qui ne l'est pas, cherche à anesthésier notre défiance statistique, et Hawthorne l'exacerbe. L'acte de Wakefield est naughty, nonsensical, fou-fou, il est sans l'ombre d'une raison, frappant, excentrique, il constitue la plus étrange instance dans les archives de la délinquance matrimoniale. On ne peut trouver de plus remarquable freak dans toute la liste des bizarreries humaines; l'incident est de la plus pure originalité, sans exemple, et qui ne se reproduira probablement jamais; sa situation est d'une misérable étrangeté, singulière, son destin est sans précédent.

  Wakefield est le Paria de l'Univers (dernière phrase du texte), pourtant Hawthorne a pour lui une toute autre destination que la foire. Que les sciences sociales s'amusent à brancher le micro sur le macro, les belles-lettres ont mieux à faire: tirer de l'unique un cas d'école. Aristote a déjà réparti les tâches: le commérage à l'histoire et à la poésie, la Loi. Pour se prémunir de ce qui s'est réellement passé, Hawthorne s'abstient de fréquenter les archives de Londres, où il aurait pu reconstituer l'authentique vie d'un certain Mr. Howe, dont le haut-fait, lu dans un vieux magazine ou journal, lui a servi de modèle. Pour marquer l'entrée de Howe en parabole, il le rebaptise; pour en augmenter le caractère fabuleux - c'est-à-dire véridique - son exil ne dure pas les dix-sept ans historiques, mais vingt, deux fois dix.

  C'est alors que Hawthorne bute sur un os vieux comme le cerveau: comment parler de l'Un sans le dissoudre dans le multiple? Vieux comme la foi: comment penser Dieu sans l'anthropomorphiser? Il s'en acquitte plutôt mal que bien, non, il s'en acquitte par des pirouettes. Sa flânerie, ainsi qu'il qualifie son récit, vaut précisément pour ses refus, car jamais n'accepte-t-il de crier Eurêka! Dans la quadrature du cercle, le plus important est de participer.

  Sa toute première question: quelle sorte d'homme était Wakefield?, augure du pire, tant il paraît clair que ladite sorte d'homme est appelée à rendre son acte possible, et même probable. Les stipulations qui suivent paraissent confirmer ce mauvais présage: il y eut des signes avant-coureurs, ainsi sa femme fut à moitié consciente de l'égoïsme tranquille qui s'était glissé dans son inepte esprit... Fausse piste, et Hawthorne de corriger le tir: si l'on avait interrogé ses proches, quel homme, à Londres, est le plus sûr de ne rien accomplir aujourd'hui dont on se souviendra le lendemain, ils auraient tout de suite pensé à Wakefield. Hawthorne donne-t-il de nouveau l'impression de tenir le bon fil? Il tire le tapis sous ses propres pieds: quant à ce que sa femme appelait petite étrangeté, cette qualité était indéfinissable, et peut-être inexistante.

  Ayant éliminé le curriculum vitae imaginaire de Wakefield, il se focalise sur ce qui aurait pu se passer dans sa tête au moment où il se sépara de sa femme. Nous nous attendons à ce que l'écrivain, à qui nul inconscient ne résiste, nous en fournisse le passe-partout, a fortiori Hawthorne, éminent précurseur du stream-of-consciousness. Mais de son monstrueux projet, Wakefield n'a pas le moindre soupçon. Ses pensées sont d'ailleurs rarement assez énergiques pour les mettre en mots, l'imagination ne figure pas parmi ses dons, ses modes de pensées sont flous, la transformation morale qu'il a subie est un secret pour lui-même, ce qui le retient de rentrer à la maison il l'ignore, des idées luisent à travers le brouillard de son esprit.

  Qui défendra la cause de l'effet? Hawthorne, il n'a de cesse de jouer au chat et à la souris avec la causalité. Chaque postulant à la raison se voit opposé des réserves qui en annulent la portée. Quand il fait semblant de nouer des liens entre le contexte et le geste, c'est pour aussitôt en démontrer le caractère lâche et louche. Le hasard, rien que le hasard, qui parfois produit le remarquable à base d'ordinaire, a frappé ici un grand coup. Hawthorne plante le décor qui a vu naître le freak pour mieux dire qu'il ne l'a point fait naître.

  Tout s'explique, ânonnent les revues spécialisées. Car si on ne connaîtra jamais les origines de ceci ou de cela, de la Révolution française, par exemple, en voici néanmoins quelques-unes qui auraient pu le motiver - pourquoi un si on peut plein? La multicausalité est une spécialité relativiste, et Hawthorne, l'amant de la vérité, n'en fournit aucune. Scaphandriers, paranoïaques et autres lecteurs entre les lignes cherchent midi à quatorze heures, et lui offre à son héros le plus lucratif des marchés: opacité contre opacité, donnant donnant.

  Quel est le statut de l'inouï dans la série "vie"? Lui servira-t-il de symptôme ou d'extraordinaire représentatif (ER)? Hawthorne se pose ces questions récit après récit, et sa réponse ne varie pas: entre l'homme et ce qui lui permet de se faire un nom il n'y a pas de commune mesure. C'est le papillon mécanique auquel l'artiste du beau dédie sa vie, et dont la longévité ne dépasse pas l'heure de sa présentation devant la femme qu'il aime. C'est l'accès de génie du sculpteur médiocre par ailleurs (L'image en bois de Drowne). C'est la cure de jouvence d'un soir dans l'expérimentation du Dr Heidegger. La marque de naissance sur la joue de l'épouse est l'idée fixe de son mari alchimiste, il est déterminé à l'enlever; le succès de l'opération est fatal pour la femme, car sa vie ne tenait qu'à une stigmate; mais le nouveau veuf "trouve le parfait futur dans le présent." Les trois protagonistes de la Lettre écarlate, le mari, la femme, l'amant, n'ont qu'une obsession, la lettre A cousue sur la poitrine de la femme, A pour adultère, ils n'iront jamais jusqu'à B, B pour bien-être.

  Sans l'acte, Wakefield aurait perdu son individualité et fondu dans la masse, il aurait retrouvé son insignifiance dans ce grand monde. Sans l'acte, Hawthorne n'aurait pas daigné se pencher sur Howe. Parmi les lecteurs des Contes merveilleux, combien se seraient dérangés si Cervantès n'avait pas écrit Don Quichotte? Parmi les ennemis d'Achille, combien l'auraient défié sans son fameux talon? Rendons à la synecdoque ce qui lui revient. Tout.

  Wakefield fut un coureur de train. Longtemps il faisait du sur-vivre; un jour il déraille, et sans tarder retrouve un nouveau train-train. Grâce à son pas de cavalier il passe d'une inertie banale à une inertie singulière, il s'embourgeoise dans sa perversité. Tel un astronaute congelé, il hiberne vingt ans pour tenir dans son état d'apesanteur, dans sa "forme véritable", car sans contenu. Un or qui dort a un sommeil de plomb. Chuchotons: le moindre rêve le réveillera, le moindre gramme le renverra sous terre. La fin fut la copie conforme du début: out of the blue il sort sorti de son orbite, par hasard il la réintègre, entre les deux, quelle grisaille.

Quand le figuré défigure le littéral

  Exit how, entre wake-field. Quand le champ se réveille, une plante transgénique y pousse, le chef la sert coupée de ses racines.

  Pour faire fructifier le freak, et déjà pour lui rendre justice en tant que figure, on dynamitera les ponts qui le relient à la terre entière. Mais cette oeuvre salutaire ne manque pas de se heurter au politiquement correct. Ne soyons pas réducteurs! est le nouveau mot d'ordre, alors qu'il n'y a pas si longtemps, réducteur représentait le titre suprême de l'alchimiste, du mathématicien, de l'écrivain, bref, de celui qui va à l'essentiel.

  En arithmétique, irréductible est la fraction qu'on ne peut pas ramener à une expression plus simple. Mais c'est plus compliqué que ça, braille la sagesse des nations, rien n'échappe à la division, surenchérit l'Eléen Zénon.

  Irréductible est un drôle d'homonyme, il désigne celui qui a atteint son essence et celui qui ne se laisse pas faire, soi- disant au nom de sa richesse, en vérité parce qu'il n'en a pas, de simplicité.

  Le récit de la décadence du verbe réduire reflète, à la couche près, le ressentiment toujours croissant des hommes envers la chose en soi. Sur les vingt-cinq verbes que le Thesaurus de la langue anglaise cueille dans son champ sémantique, vingt sont carrément péjoratifs, citons weaken, impoverish, discount, cheapen... Le français n'est pas plus tendre, qui ensevelit son sens premier, noble, de purifier sous les plébéiens diminuer, rapetisser, ramener à sa place, le tout entassé dans un réduit. Et si le détournement du verbe venait du doute que son inéluctable terminus était "réduire à néant"?

  La bataille fait rage entre ERistes et holistes. Personne n'ignore que l'amas nommé moi ne vaut que pour son dernier carré. Mais ceux qui arrondissent toujours les angles dégainent l'antienne: il faut tout prendre en considération.

  S.O.S. Individu promet tout et son contraire: l'irréductibilité est un leurre, c'est le beurre, d'ailleurs, en tant qu'êtres singuliers nous en sommes tous également dotés, c'est l'argent du beurre. Moi aussi! la singularité n'est tolérable que si elle est également distribuée.

  On s'arrache le rare, mais l'unique n'a pas de prix. Quand on ne peut rien contre l'atome, les uns déclarent un et indivisible, et à défaut très spécial tout ce qui bouge, les autres dévalorisent l'électron libre en le contextualisant, ce sont les mêmes.

  Réservons la glose à ceux qui en ont besoin, qu'elle sorte l'allant de soi de l'impasse, vu que ce qui va sans dire fait du sur-place.

  Sauvegardons le simple phénoménologique du métissage, il sèmera mieux la zizanie chez les complexes. Le choc sera d'autant plus efficace que l'on en refoule la recette, sa valeur heuristique dépend de l'évacuation de l'amont. Dispensé de se pencher sur son berceau, celui qui l'administre aura le loisir de se concentrer sur ses effets pervers.

  Retirons le monopole du mot juste à l'herméneutique et remettons-le à la démographie: freak, combien de temps n'as-tu fait que ça? Héros du Guiness, Wakefield tint bon vingt ans. Est-ce possible? Oui, car rétrospectivement, ceux-ci paraîtraient à peine plus longs qu'une semaine, voire une journée. La chose en soi ne se conjugue qu'au présent. Pour lui assurer longue vie, il faut faire table rase autour.