Un manuel de géologie verbale: Phèdre

  A ma droite, représentant le verbe à l'état pur, Thésée, "sa foi partout offerte et reçue en cent lieux", Hélène, Péribée, Ariane, "tant d'autres, dont les noms lui sont même échappés."

  A ma gauche, l'anti-verbe, Hippolyte, "implacable ennemi des amoureuses lois / Et d'un joug que Thésée a subi tant de fois." Phèdre implore la déesse: "Implacable Vénus [...] Attaque un ennemi qui te soit plus rebelle. / Hippolyte te fuit: et bravant ton courroux, / Jamais à tes autels n'a fléchi les genoux. / Ton nom semble offenser ses superbes oreilles. / Déesse, venge-toi: nos causes sont pareilles. / Qu'il aime..."

  A ma gauche bis, désertant l'ascèse et épousant l'obsession, Hippolyte: "Je l'adore, et mon âme, à vos ordres rebelle, / Ne peut ni soupirer ni brûler que pour elle."

  Résister à toutes les femmes (fond) est somme toute facile, mais devant la femme taboue, Hippolyte flanche, il tombe amoureux d'Aricie, que son père lui a formellement interdite (figure): "Thésée ouvre vos yeux en voulant les fermer; / Et sa haine, irritant une flamme rebelle, / Prête à son ennemie une grâce nouvelle."

  Hippolyte bascule d'un outrage à l'autre, du non à toutes au oui à une seule, du 0 à 1. N'aimer, point, offense Vénus, n'aimer qu'une offense ciel et terre. En aimant Aricie, descendante des rois d'Athènes, Hippolyte outrepasse l'ordre de son père, puis le trahit carrément, car il soutient la candidature de sa bien-aimée au trône prétendument vacant, et ce au détriment de ses propres frères. Mené à son terme, l'amour objectal aurait signifié l'extinction de la lignée de Thésée.

  Et Phèdre fait la navette entre le verbe et l'objet. Du fond du désespoir elle vote devoir: envers son mari, envers ses fils, envers les dieux (VO). Mais le plus léger frémissement, toujours illusoire, suffit pour qu'elle revienne à son idée fixe (OO).

  Pour se sortir de son labyrinthe, Phèdre se convainc que le vrai Thésée, c'est son fils: "Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée. / Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers, [...] Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, / Charmant, jeune, traînant tous les coeurs après soi, / Tel qu'on dépeint nos Dieux, ou tel que je vous vois." C'est une accoutumée du fait: avant de troquer son époux contre son beau-fils, elle a déjà fait passer la passion avant le sang en trahissant sa soeur Ariane.

  Last but not least, Oenone, qui prêche le verbe mais observe l'objet. Elle sermonne Phèdre: "Souvenez-vous d'un fils qui n'espère qu'en vous [...] Sur qui, dans son malheur, voulez-vous qu'il s'appuie? / Ses larmes n'auront plus de main qui les essuie; / Et ses cris innocents, portés jusques aux Dieux, / Iront contre sa mère irriter ses aïeux", pourtant elle avoue: "Mon pays, mes enfants, pour vous j'ai tout quitté." Elle accuse Phèdre: "Vous offensez les Dieux auteurs de votre vie; / Vous trahissez l'époux à qui la foi vous lie; / Vous trahissez enfin vos enfants malheureux", pourtant "pour la servir j'ai tout fait, tout quitté" - y compris la vie.

  Le juste milieu, en tragédie et ailleurs, c'est d'avoir les pieds dans le verbe et l'esprit dans l'objet. Mais les dieux, ceux de Darwin et de Freud compris, foudroient sans appel celui qui confond fin et moyen. Souiller le lit nuptial est pardonnable, à condition de courir à droite à gauche; il n'y a que la trahison ciblée qui soit châtiée. Voici Thésée épargné, et Aricie par la même occasion, car toute amoureuse d'Hippolyte qu'elle fût, elle n'a jamais perdu de vue les intérêts de son clan. La justice poétique finit par les concilier, à eux d'enterrer les trois obsédés objectaux: Phèdre, Hippolyte, Oenone.

Prochainement à l'écran:

la magnétique des objets

  Le jour n'est pas loin où la géologie verbale trouvera son pendant dans l'étude de l'attraction des objets. Car les stimuli ont des chances inégales de détourner les affects de leur autarcie.

  La psychologie de la Gestalt a déjà dégagé les critères de la bonne forme (fermeture, symétrie, simplicité); et a enchaîné sur les atouts cognitifs d'un stimulus (figure & fond).

  Pour parfaire cette science en devenir, entreront en ligne de compte des paramètres ni formels ni contextuels, mais qui sont inhérents à l'objet. Pour n'invoquer ni le piteux je-ne-sais-quoi ni la suspecte chose-en-soi, le constat suffira: il y a des objets qui font toujours mouche (Narcisse) et d'autres, un bide (Echo).

- Que fait ton père?

- Il se concentre.

- Et le reste du temps?

- Il lit L'Equipe.

  Se concentrer est un verbe inné, même s'il est loin d'être uniment prodigué. Le don et l'humeur du moment décident que le même animal force l'attention de l'un, ennuie à mort l'autre, et passe inaperçu du troisième. Mais à compétence et disposition égales, les visiteurs du zoo seront dix fois plus nombreux auprès du tigre que du côté de chez le gardien...

  Charismatique, l'objet relève de la figure imposée, et le libre arbitre est peu engagé. De même, la Gestalt aurait pu prédire que l'ordre de ne pas manger du seul arbre de la connaissance créerait une fixation chez Adam et Eve.

  Neutre, l'objet ne conteste pas la primauté du verbe, il l'exalte même. Le mantra en est l'idéaltype: l'homme en méditation le répète jusqu'à ce que le vide se fasse en lui - tant que dure cet état il ne fait qu'être.

  La magnétique objectale pose un problème analogue à la géologie verbale: l'attrait de l'objet est en corrélation inverse avec le poids du moi. Pour ne pas usurper leur pronom, les uns s'enthousiasment du quelconque, les autres traitent l'explosif avec détachement.

  La première voie est celle, risquée (et rasoir), des chantres du banal et de l'insignifiant. A quelques exceptions notables près - Tchékov, Proust, Carver - ils finissent par en attraper le virus.

  La deuxième a été empruntée par les sages du Talmud, qui glosent sur les excrétions corporelles, dérivées des verbes ô! combien primaires[1].

  "Rav Papa dit: Un homme n'urinera ni sur un tesson, ni sur un espace dur, car, comme l'avait dit Rav: Les canaux de Babylone portent l'eau à En Eitam. Abayeye dit: Une femme n'urinera pas en face du bébé. Si elle tourne le dos, elle peut le faire"[2] .

  La scatologie les aurait recueillis avec délectation, mais les rabbins donnent l'impression d'avoir affaire à une matière première aussi anodine qu'inodore. En voici un spécimen décapant:

  "Rav Shéshet dit: Si la pierre est déjà marquée par l'excrément, elle est autorisée [pour s'essuyer le derrière, le jour de Shabbat]." L'enjeu est de taille, car en ce jour saint, interdiction est faite de déplacer les objets. Une pierre qui a préalablement servi est kasher, parce l'usage lui octroie le statut de "caillou de toilette"; or nous avons vu que les boyaux ont la cote auprès des rabbins.

  Sont-ils sérieux? Oui, si l'on considère leur art comme du jazz. Le boeuf exégétique part toujours d'un standard biblique, mishnaïque, ou traditionnel ("on dit que"). Rav Shéshet lance une phrase, un autre lui répond par un vieux dicton, et la yeshiva se déchaîne: "Dans un cas on parle d'une marque humide [autorisé], dans l'autre, d'une marque sèche [interdit]. Une autre lecture: ici le caillou est marqué d'un côté et là, des deux côtés. Et une autre: ici l'excrément est le sien, là, il est de son ami. Abayeye demanda à Rav Yossef: Et que faire s'il a plu et les marques ont été effacées? Rav Yossef: Si on en voit encore une trace, le caillou est autorisé"[3] .

  Faire une salade du fade est un bon ticket à l'ipséité, jouer au ping-pong avec des excréments, aussi. Mais les deux ne donnent droit qu'aux strapontins, car la volonté de puissance y trouve rarement son compte. Quand il existe un conflit d'intérêts entre le sujet et le verbe, l'objectivité tranchera.

  Deux sont les instances qui nous aiguillonnent vers les objets universellement convoités: la libido, le cerveau. Deux sont les organes pour qui la bonne Gestalt est source de jouissance: le cerveau, la libido.

  Le réflexe d'impartialité nous pousse vers le bon objet, l'instinct de conservation nous empêche de nous y attarder. Rester pantois devant le Marlon Brando de Sur les quais et d'Un tramway nommé Désir est un must cognitif; rentrer chez soi et répudier son mec parce qu'il ne lui arrive pas à la cheville est anti-darwiniste. A leurs instants de grâce, le cerveau et la libido nous incitent à faire le figurant dans la cour des grands; à leurs heures de pragmatisme, ils nous recommandent de faire le malin dans la cour des nains.

  Un vieil Indien est demeuré célibataire parce qu'il lui fallait une femme parfaite. Un ami l'interroge: "En quatre-vingt-dix ans, tu n'en as jamais croisée?" Le vieillard: "Si, une fois." "Et alors?" "Elle aussi cherchait l'homme parfait."

  Un homme dit je en s'adonnant à un objet objectivement méritoire, le plus souvent aux abonnés absents. Et le reste du temps?